La piel de cordero

Lobo Feroz tenía hambre. Salió de su cabaña con el estómago vacío y el frío intentando traspasar su protector pelaje. Estaba ya acostumbrado a esa sensación, y más en pleno invierno, cuando todo a su alrededor olía a nieve.

Lobo Feroz tenía hambre. Y salió de su cabaña con el mejor aspecto de cazador, con todos los sentidos despiertos al máximo, buscando el rastro de cualquier pedazo de carne. No importaba que el alimento formara parte de un cuerpo vivo o de uno muerto. En realidad, se conformaba simplemente con comer. Siempre se habría conformado simplemente con comer si no fuera por ese instinto que le impulsaba a notar la vida aún reflejada en los ojos de lo que devoraba. No era algo que le gustara, sólo era el papel que le había tocado desempeñar.

Ese día había tenido suerte. Lobo Feroz pudo regresar a casa con los restos de algún ser muerto horas atrás. El hambre volvería pronto; pero de momento podría relajarse y dejar a un lado su pose de cazador.

Avivó el fuego, preparó mesa para un único comensal, y degustó, mientras no pensaba en nada concreto, su humilde cena.

Aunque Lobo Feroz era considerado un ser dado a la brutalidad y el sadismo, él disfrutaba con cosas más sencillas y ordinarias, como sentarse en la butaca que heredó de su abuelo a leer plácidamente mientras llegaba la noche. Y esta no era una jornada diferente a las demás.

Abrió un libro de cuentos que había leído decenas de veces, y comenzó a mecerse.

Cuando el fuego ya había consumido casi por completo la madera muerta en la chimenea y fuera todo estaba tan silencioso como sólo durante la noche puede estar, llamaron a la puerta. "No espero a nadie", pensó Lobo Feroz, que en realidad nuca esperaba a nadie.

Con la tranquilidad de quien es el depredador de los alrededores, Lobo Feroz abrió su gruesa puerta de madera. Lo que vio le hizo sorprenderse como nunca antes: de forma rápida, tres cerdos irrumpieron en el interior de su hogar.

Lo ataron con fuertes cuerdas a una sencilla silla que él mismo había fabricado años atrás. Y entonces pudo observar mejor a aquellos cerdos.

Cada uno de ellos llevaba un instrumento musical bordado en el jersey de color beige. Una flauta, un violín y un piano.

Uno de los cuentos que tanto le gustaba leer había cobrado forma dentro de su pequeña cabaña.

Intentó explicar que él no tenía nada que ver con el Lobo Feroz de las historias, que no les haría daño. Pero en los ojos de esos tres cerdos sólo había crueldad. Y no tardó en darse cuenta de que ellos tampoco eran los tres cerditos del cuento.

Algo, tal vez aquellas mismas historias que Lobo Feroz disfrutaba, habían transformado a esos tres individuos en una versión macabra de sí mismos. O tal vez aquellas historias de cerditos inocentes eran sólo una invención de un escritor burlón y despiadado.

Lobo Feroz no pudo evitar soltar una carcajada sonoramente nerviosa al pensar en aquello, justo antes de que esos tres cerditos finalizaran a golpes el cuento.

En negro.

Una noche sin luna y sin estrellas. Una noche más oscura que ninguna. Sin viento, sin los sonidos habituales de la hora en la que el Sol se ha ido. Una noche sin nada más que ella misma y la certeza del suelo sobre el que pisas. Una negra inmensidad en la que sólo puedes avanzar.

Y eso hacía ella: caminar, caminar sin rumbo, dar un paso tras otro sin saber a dónde se dirigía. "Pero tiene que haber algo más que esta oscuridad", se decía.

Antes de comenzar a andar se había quedado detenida, estática en ese lugar. Sin oír nada, sin sentir nada más allá de sus propios pensamientos. Estaba sola. ¿Y por qué avanzar? Era más fácil quedarse allí. Tal vez no pasara nada. Podría simplemente esperar. Pero algo la impulsaba a mover su cuerpo en aquella dirección en la que se dirigía.

¿Cuánto tiempo pasó caminando? Imposible de decir. ¿Cómo se pueden contar los días si no tienes ninguna referencia, ninguna alteración o desviación de la rutina? Y la rutina en este caso sólo era oscuridad.

Sin darse cuenta, cerró los ojos y siguió así su marcha. ¿De qué le servía mirar a su alrededor si no vería nada?

Y avanzó, si es que avanzaba, durante un tiempo que no era tiempo, pues era incontable.

Pero algo comenzó a cambiar. Percibía un ligero hormigueo en la piel, una leve brisa, tal vez. Intentó abrir los ojos, pero no le era posible, los sentía como si llevara una eternidad sin usarlos. Y mientras hacía esfuerzos para poder mirar en torno a ella, empezó a oír. Hasta el momento se había sentido sin esa capacidad, como si estuviera sorda, no oía ni su propio corazón, ni sus propios pasos. Nada. Pero ahora lo oía todo, lo que era "todo" en ese lugar en el que no había nada.

Y cuando consiguió abrir los ojos se dio cuenta de que la oscuridad había quedado atrás. Esa noche sin sombras, esa noche que no era noche en realidad, que no tenía ni luna ni estrellas, se había convertido en la más preciosa de todas ellas. Miles de luces desde el cielo iluminaban débilmente el camino por el que pisaba. Miró hacia atrás y vio la inmensa negrura alejarse, o, mejor: vio cómo ella misma se alejaba de allí, de aquel lugar, si es que era un lugar, de esa noche que no era noche donde el tiempo no existía y donde no sentía nada más allá de sus propios pensamientos.

Ahora sí sabía a dónde se dirigía: una nueva noche con estrellas.

Las hojas verdes

El hombre tenía un enorme jardín. En realidad, más que un jardín, era un desaprovechado terreno que habría sido perfecto para ser convertido en un jardín. Pero este hombre nunca había tenido ganas de hacer nada allí, ni siquiera se lo planteaba. Había visto los jardines de otros: no era algo que llamara su atención. Incluso se contentaba observando la seca tierra y viendo lo vacío que resultaba.

Y entonces llegó la primavera y, con ella, una sorpresa brotó de la tierra. El hombre estaba asombrado. ¿Qué clase de planta podría crecer allí?

A pesar de su poco gusto por aquello, de su poco interés, decidió que no estaría mal probar qué sucedía si la regaba.

En los siguientes días, el hombre acudió con agua para las pequeñas hojas verdes que con decisión crecían.

Y, poco a poco, comenzó a sentirse bien contemplando cómo las hojitas fueron dando lugar a una hermosa planta que nunca había visto antes.

Le gustaba sentirse responsable de ella, notar que gracias a él continuaba creciendo. Decidió abonarla, procurarle todo lo que necesitara.

Una mañana, cuando el hombre fue a ver cómo evolucionaba, se dio cuenta de algo nuevo: una flor de intenso color rojo contrastaba con el verde brillante del tallo y las hojas. El hombre estaba feliz, jamás había imaginado que algo tan precioso pudiera crecer en lo que antes era un montón de seca tierra. Estaba deseando que pasaran los días para ver cómo aparecían más flores. Tal vez cada una fuera de un color, y darían olor a todo el jardín; porque tendría un jardín, sí, lo llenaría todo con esos delicados seres. Soñaba con ello, y se preguntaba cómo no se le había ocurrido hacerlo antes.

Con el paso de los días, el sol iba adquiriendo más fuerza, dejando atrás la frescura de la primavera. Los días se volvieron calurosos, cada vez costaba más mantener la tierra húmeda, y la planta necesitaba más y más agua para poder sobrellevar la llegada del verano. Al principio, el hombre seguía regándola con normalidad, continuaba admirando su hermosura, embriagándose con su aroma, pero el calor comenzaba a hacerse difícil de soportar. Las mañanas pronto se convirtieron en horas de elevadas temperaturas y de las tardes se apropió un intenso bochorno.

Al hombre cada vez le suponía más esfuerzo salir de su casa y exponerse al calor, y, simplemente, fue descuidándola.

La planta comenzó a mostrar languidez en sus hojas, a perder el verdoso brillo, a dejar de perfumar el jardín… Su tallo fue curvándose; se agotó esa vitalidad que la había caracterizado.

Y el hombre la contemplaba a través de una ventana; sentía pena, pues estaba dejando que algo que le había hecho sentir tan bien se perdiera. Pero el calor era demasiado para él. Sabía que, si salía, sólo le supondría unos minutos, y que lo que recibiría a cambio sería  maravilloso; pero prefirió continuar cómodamente observándola tras el cristal, dejarla morir. Sabía que nunca más tendría una planta como aquella, de hecho, sabía que ya nunca volvería a tener jardín. Sabía que, a partir del momento en que su preciosa planta muriera, sólo le quedaría el montón de tierra seca que siempre había tenido.

Y, al final, su preciosa planta, se marchitó.

El placer de las multitudes

Una gota de sudor caía por la frente del hombre. Los ojos desorbitados, la boca con una mueca de horror. Las manos atadas y a la espalda, el cuerpo apoyado sobre un gastado cajón de madera. El galope de su corazón retumbaba en cada uno de sus tejidos. Y su respiración: rápida, como si sus pulmones intentaran aprovechar al máximo sus últimas inspiraciones.

Buscaba desesperado a su alrededor algo que pudiera servirle para quitar la soga que aprisionaba su cuello y huir.

Pero era inútil: vigilando, a su lado, el dueño del pie que golpearía para alejar de él lo único que lo mantenía con vida; frente a sí: una multitud deseosa por contemplar su último momento.

El verdugo estaba nervioso. A pesar de estar habituado a realizar esta actividad, cada vez que se encontraba en la situación sentía dudas. ¿Realmente estaba dispuesto a ser él quien acabara con la vida de ese hombre?

Preferiría encontrarse entre la gente, poder gritar como ellos hacían, disfrutar del momento. Les envidiaba. Ellos nunca tendrían que levantarse cada mañana con esa sensación, pensando en que habían matado a alguien.

Los motivos por los que esa persona hubiera sido condenada a morir no importaban. Ninguno era suficiente para tranquilizar su conciencia.

Y mientras, las personas de la multitud esperaban, ansiosas. Recordaban con una mezcla de horror y  satisfacción la última ocasión en la que vieron una ejecución.

“¿Por qué está ahí?”, preguntaban algunos. Pero la respuesta no importaba realmente a nadie.

El otro alguien

Como cada día, volvió a casa después de clase. 

Le gustaba vivir solo, no tener que rendir cuentas a nadie de lo que hacía o de cuándo lo hacía.
Su casa era pequeña, pero perfecta para él.

Mientras se cambiaba de ropa en el interior de su cuarto, empezó a observar la habitación que tenía enfrente, un pequeño cubículo destinado a la lavadora, la ropa de cama, toallas, el papel higiénico... Sólo podía apreciar una pequeña porción de la habitación, ya que la puerta estaba entornada. Y entonces se dio cuenta de algo extraño: alguien que no debía (¡que no podía!) estar allí, frente a él, en su casa, a unos aterradores metros. Y no sabía si correr para salir de su propia vivienda o acercarse con todo el valor posible a aquella puerta, abrirla y asegurarse de si lo que veía era cierto o una imaginación de su activa mente.

Durante un tiempo infinito notó cómo el miedo le recorría todo el cuerpo; cómo, a una velocidad indescriptible, intentaba encontrar una explicación razonable para lo que estaba viendo.

Y se quedó allí, de pie, mirando a ese alguien que le miraba, a ese alguien que le espiaba en su propia casa. Y se preguntaba desde cuándo estaría allí, desde cuándo ese alguien contemplaba con unas intenciones desconocidas sus movimientos, su íntima rutina.

Y mientras tanto, ese alguien que se encontraba en la minúscula habitación de la lavadora se preguntaba lo mismo. Por qué había alguien en su casa, por qué le contemplaba desde esa otra habitación, por qué le espiaba y con qué intenciones. Y ese alguien, durante un tiempo infinito, notó como el miedo le recorría todo el cuerpo. Se preguntaba desde cuándo estaría observándole. Y se quedó allí de pie, mirando a ese otro alguien que le miraba.